創作，最重要的永遠是「過程」，尤其在藝術的創作上，你會經歷愉悅、好奇、困境與突破等不同面向，這些對從事創作多年的張莉來說，是挑戰未知的實驗，也是面對自己內在的解題。

在午後陣雨滂沱之時「衝」入藝廊，在看到牆上掛著充滿「陽光感」畫作的那一刻，似乎外面的雨好像也不算什麼了，這是張莉的作品印入眼簾的第一眼感覺—帶著陽光、充滿活力，好像流動一般的畫面帶著豐沛的生命力，「作品就像一個人，你看到的它跟我一樣，充滿energy，完全停不下來。」聽到我對畫的第一眼感受，張莉笑了出來，跟她短頭髮、輕鬆T-shirt的造型，相映成趣，「你感受到的，的確是我，真實的我。」

雖然她的展覽給她的稱呼是冠上夫姓的「陳張莉」，但我還是習慣稱呼她為「張莉老師」，畢竟藝術是生活的體悟，可以說是極端「個人」的，它不存在社會關係—雖然在展覽時，社會關係仍是很重要，但前端的創作，並不在其中，「這是個存在在自我空間中，重新認識自己的過程。」創作是一種內心的抒發，從「沒有社會化」的自己中，逐步進入更深層的自我檢視，從而在創作中展露自己的真實面貌，「我知道自己是急性子，好像什麼都停不下來，我雖然常常會努力地告訴自己要慢一點，但感覺一到，我就坐不住了，非得要試一下我的想像不可。」張莉笑說自己創作「好像打仗一樣」，但它的確是內在的爆發，「當你專注在創作的時候會發現時間過得很快，因為你知道自己『為什麼要這樣做』。」對她來說，創作的「結果」並不是那麼的重要，創作的過程才是最有趣的經歷，「當陷入創作的瓶頸時，你可能會看著那幅畫，一直看著它好幾天，好像打坐一樣。」但靈光乍現，找到了解方之時，也就豁然開朗了，「那時走出門口，看到天空特別藍，你知道你的心也跟著開心了起來。」

很哲學，的確，看著張莉的作品，也似乎有同樣的感受。她的作品帶著流動性，顏料層層堆疊、融匯，似乎也展現了創作的不確定性，「我不喜歡事前設定我要做出來的『是什麼』，我喜歡憑感覺走。雖然為了學習繪畫，她還是會去鑽研色彩學等與繪畫相關的「科學」，但真正創作時，這些就被丟在一邊了（當然這些「道理」仍然潛移默化在創作之中，只是這些在潛意識中，而不是有意為之了），「其中，我覺得最有趣、也是最難的地方，就是你在創作時要在什麼地方『踩剎車』。」

在學習繪畫時，總會覺得可以「再多一點」，那時的自己並不知道「這樣已經可以了」，但多了就多餘了，「你完成的那一刻雖然並沒有刻意在想『它好了』，但你經由自己的直覺跟經驗，發現好像家什麼都不對時，那就是完成的那一刻。」

因為創作，張莉說自己的腦袋從早上起來就開始轉，看到、聽到、感受到的都是創作的靈感來源，「我對什麼都會感到好奇，生活中有這麼多東西可看、可聽，又有很多餐館可以吃，感覺時間都不夠用，隨時隨地都讓自己有大開眼界的感覺，感覺超級充實。」笑說因為用腦很「兇」，晚上都很好睡（「我沒什麼失眠的狀況耶！」）的張莉，覺得生活中到處充滿學習的機會，讓她的生活非常充實；對她來說，學習並不是希望可以得到什麼「結果」，而是一種對生活的期待，「當體驗過那種過程，你會有一種感到充實開心的感覺。」她的「充實」感受來自於對未知感到無限興趣，持續前進的同時雖然沒有一定要幹嘛，但只要不會一直站在原地，對她來說就有一種成就感，「我年輕的時候學過電子琴、日文、法文，其實沒有特別要執著什麼，但獲得新的生活體驗，對我來說，這是讓人感到開心的成就感。」笑說自己好像神經病的張莉（「對了！還有速讀！」像是發現新大陸一般，她很快速地補充她還有學過這麼「特殊」的課程），覺得創作是她融會生命、體驗生活的的養分傳遞到繪畫上的過程，雖然當初開始學畫只是為了在收藏藝術作品時多一分瞭解，沒想到就這樣「鑽」進去了，「雖然我很晚才開始學習創作，但這似乎是我目前一直想要做下去的事情。」分析自己的來自於生活，沒有太多執著的結果，反而獲得了更多，「你不覺得，這些畫就是我嗎？」眼中看著這些作品，張莉的確與畫的流動感，融入生活……